Paul Auster en 2009. El Times Literary Supplement británico lo calificó como “uno de los escritores estadounidenses con una de las inventivas más espectaculares”.Credit...Todd Heisler/The New York Times

Paul Auster, el prolífico novelista, autor de memorias y guionista que saltó a la fama en la década de 1980 con su reanimación posmoderna de la novela negra y que perduró hasta convertirse en uno de los escritores neoyorquinos más emblemáticos de su generación, falleció el martes por la noche, en su casa de Brooklyn, a causa de complicaciones derivadas de un cáncer de pulmón. Tenía 77 años.

Su muerte fue confirmada por una amiga, Jacki Lyden.

Con sus ojos encapotados, su aire sentimental y su aspecto de protagonista, Auster era descrito a menudo como una “superestrella literaria” en los medios de comunicación. El Times Literary Supplement británico lo definió en una ocasión como “uno de los escritores estadounidenses con una de las inventivas más espectaculares”.

Aunque era natural de Nueva Jersey, quedó indeleblemente ligado a los ritmos de su ciudad adoptiva, que fue una especie de personaje en gran parte de su obra, especialmente Brooklyn, donde se estableció en 1980 entre las calles bordeadas de robles y de casas de piedra rojiza del barrio de Park Slope.

A medida que crecía su reputación, Auster pasó a ser considerado un guardián del rico pasado literario de Brooklyn, así como una inspiración para una nueva generación de novelistas que acudieron en manada al barrio en la década de 1990 y posteriores.

“Paul Auster era el novelista de Brooklyn en los años 80 y 90, cuando yo estaba creciendo allí, en una época en la que muy pocos escritores famosos vivían en el barrio”, escribió por correo electrónico la escritora y poeta Meghan O’Rourke, quien se crio en el cercano Prospect Heights. “Sus libros estaban en las estanterías de todos los amigos de mis padres. De adolescentes, mis amigos y yo leíamos ávidamente la obra de Auster tanto por su extrañeza —ese toque de surrealismo europeo— como por su cercanía”.

“Mucho antes de que ‘Brooklyn’ se convirtiera en un lugar donde parecían vivir todos los novelistas, desde Colson Whitehead a Jhumpa Lahiri”, añadió, “Auster hizo que ser escritor pareciera algo real, algo que una persona hacía de verdad”.

Sin embargo, su reputación era cualquier cosa menos local. Solo en Francia ganó varios premios literarios. Como Woody Allen y Mickey Rourke, Auster, que había vivido en París de joven, se convirtió en uno de esos raros estadounidenses importados que los franceses acogen como a un hijo nativo.

“Lo primero que se oye al acercarse a una lectura de Auster, en cualquier parte del mundo, esfrancés”, observó la revista New York en 2007. “Un simple autor de éxito por estos lares, Auster es una estrella del rock en París”.

En Gran Bretaña, su novela de 2017, 4321, que examinaba cuatro versiones paralelas de los primeros años de vida de su protagonista —como era Auster, un niño judío nacido en Newark en 1947—, fue finalista del Premio Booker.

Su carrera empezó a despegar en 1982, con sus memorias La invención de la soledad, una cautivadora reflexión sobre su distante relación con su padre, recientemente fallecido. Su primera novela, Ciudad de cristal, fue rechazada por 17 editoriales antes de ser publicada por una pequeña editorial californiana en 1985.

El libro se convirtió en la primera entrega de su obra más célebre, La trilogía de Nueva York, tres novelas que más tarde se reunieron en un solo volumen. Apareció como una de las 25 novelas neoyorquinas más significativas de los últimos 100 años en un resumen de T, la revista de estilo de vida publicada por The New York Times.

Ciudad de cristal es la historia de un escritor de novelas de misterio que está en crisis por una pérdida personal —un tema siempre presente en la obra de Auster— y que, por un número equivocado, es confundido con un detective privado llamado, sí, Paul Auster. El escritor comienza a adoptar la identidad del detective, perdiéndose en un trabajo de investigación de la vida real mientras desciende hacia la locura.

En cierto modo, el libro era una clásica historia de detectives privados. Pero a Auster le molestaba verse limitado por el género. “También se podría decir que Crimen y castigo es una novela policíaca, supongo”, dijo en su libro de 2017, Una vida en palabras, un autoanálisis de su propia obra.

Con su narrativa fragmentada, su narrador poco fiable y su deconstrucción de la identidad, su enfoque a veces parecía listo para ser analizado en cursos universitarios sobre teoría literaria.

“Bonito, verdadero y bueno”

“Auster jugó brillantemente a lo largo de su carrera en el juego del posmodernismo literario, pero con una sencillez de lenguaje que podría haber salido de una novela de detectives”, dijo Will Blythe, autor y exeditor literario de Esquire, en un correo electrónico. “Parecía ver la vida misma como una ficción, en la que uno mismo evoluciona exactamente como un escritor crea un personaje”.

Como dice Auster en Una vida en palabras: “La mayoría de los escritores se sienten perfectamente satisfechos con los modelos literarios tradicionales y están contentos de producir obras que, en su opinión, son buenas, bonitas y verdaderas”.

Y añadió: “Yo siempre he querido escribir lo que para mí es bonito, verdadero y bueno, pero también me interesa inventar nuevas formas de contar historias. Quería volverlo todo del revés”.

Mientras que a algunos críticos ese experimentalismo les recordaba el enfoque deconstructivo de Jacques Derrida, Auster solía describirse a sí mismo como alguien con gustos del pasado que prefería a Emily Brontë antes que al filósofo francés Jean Baudrillard, como dijo en una entrevista concedida en 2009 al diario británico The Independent.

Evitaba las computadoras y escribía a menudo con pluma fuente en sus queridos cuadernos.

“Los teclados siempre me han intimidado”, declaró a The Paris Review en 2003.

“Un bolígrafo es un instrumento mucho más primitivo”, dijo. “Sientes que las palabras están saliendo de tu cuerpo, y luego las clavas en la página. Escribir siempre ha tenido esa cualidad táctil para mí. Es una experiencia física”.

A continuación, utilizaba su antigua máquina de escribir Olympia para mecanografiar sus manuscritos. Inmortalizó la máquina en su libro de 2002 La historia de mi máquina de escribir, con ilustraciones del pintor Sam Messer.

Estos métodos anticuados no ralentizaron en absoluto la vertiginosa producción de Auster. Escribiendo seis horas al día, a menudo siete días a la semana, publicó un nuevo libro casi cada año durante años. Llegó a publicar 34 libros, contando obras más cortas que luego se incorporaron a libros más grandes, incluidas 18 novelas y varias memorias aclamadas y obras autobiográficas variadas, junto con obras de teatro, guiones y colecciones de relatos, ensayos y poemas.

Entre sus novelas destacan obras aclamadas por la crítica como El palacio de la luna (1989), sobre la odisea de un estudiante universitario huérfano que recibe un legado de miles de libros; Leviatán (1992), sobre un escritor que investiga la muerte de un amigo que se inmoló mientras construía una bomba; y El libro de las ilusiones (2002), sobre un biógrafo que explora la misteriosa desaparición de su personaje, una estrella del cine mudo.

Entre sus memorias se encuentran A salto de mata (1997), sobre sus primeras dificultades como escritor, y Diario de invierno (2012), que, aunque está escrito en segunda persona, es un reconocimiento de las fragilidades de su cuerpo envejecido.

En la década de 1990, Auster puso sus miras en Hollywood. Escribió varios guiones, algunos de los cuales dirigió.

Cigarros (1995), dirigida por Wayne Wang a partir de un guion de Auster, se basaba en un cuento de Navidad del autor, publicado en el Times. Se inspiraba profundamente en su vida en Park Slope, donde compartía una casa adosada de ladrillo con su esposa, la novelista Siri Hustvedt.

La película, cargada de reflexiones filosóficas, está protagonizada por Harvey Keitel en el papel de Auggie, el propietario de una tienda de tabacos en Park Slope donde se reúne una variopinta variedad de soñadores y excéntricos del barrio. Uno de ellos es Paul Benjamin (el primer seudónimo de Auster; Benjamin era su segundo nombre), un cerebral escritor fumador de cigarrillos (William Hurt) cuya vida se salva cuando un joven (Harold Perrineau) lo aparta de la trayectoria de un camión.

Ese mismo año, Auster dirigió, junto con Wang, una continuación cómica y desenfadada, Humos del vecino, salpicada de cameos de numerosas estrellas, como Lou Reed, que reflexiona sobre los cigarrillos, Long Island y los Brooklyn Dodgers, y Madonna, que entrega un picante telegrama cantado.

Auster también escribió y dirigió Heridas de amor (1998), sobre un saxofonista de jazz (Keitel) cuya vida da un vuelco cuando es alcanzado por una bala perdida en un club de Nueva York; y La vida interior de Martin Frost (2007), sobre un escritor (David Thewlis) que se retira a la casa de campo de un amigo en busca de soledad, solo para quedarse prendado de una joven (Irène Jacob).

En cierto modo, su desvío hacia el cine fue la culminación de un sueño que tuvo de joven. Cuando era recién un veinteañero, Auster se planteó ir a una escuela de cine en París, como le dijo al director Wim Wenders en 2017, en la revista Interview.

“La razón por la que no insistí fue, fundamentalmente, que era tan grotescamente tímido en ese momento de mi vida”, dijo. “Me costaba tanto hablar delante de un grupo de más de dos o tres personas que pensé: ‘¿Cómo voy a dirigir una película si no puedo hablar delante de los demás?’”.

Hijo de un arrendador

Paul Benjamin Auster nació el 3 de febrero de 1947 en Newark, el mayor de los dos hijos de Samuel y Queenie (Bogat) Auster. Su padre era un casero que poseía edificios en Jersey City con sus hermanos.

Paul creció en South Orange, Nueva Jersey, y más tarde en el cercano Maplewood, pero su hogar no era feliz, según escribió. El matrimonio de sus padres era tenso, y la relación con su padre era remota. “No es que sintiera que le disgustaba”, escribió Auster en La invención de la soledad. “Solo parecía distraído, incapaz de mirar en mi dirección”.

Se refugió en el béisbol, una pasión de toda la vida, así como en los libros. “Cuando tenía 9 o 10 años”, contó al Times en 2017, “mi abuela me regaló una colección de seis volúmenes de libros de Robert Louis Stevenson, lo que me inspiró para empezar a escribir historias que comenzaban con frases centelleantes como esta: ‘En el año 1751 de nuestro Señor, me encontré tambaleándome a ciegas en una furiosa tormenta de nieve, intentando abrirme camino de vuelta a mi hogar ancestral’”.

Tras graduarse en el Columbia High School de Maplewood, se matriculó en la Universidad de Columbia, donde participó en la revuelta estudiantil de 1968 y conoció a su primera esposa, la escritora Lydia Davis, que estudiaba en Barnard.

Tras licenciarse en Literatura Comparada en 1969 y obtener una maestría en la misma materia, trabajó durante un tiempo en un barco petrolero antes de trasladarse a París. Allí se ganaba la vida con mucho esfuerzo traduciendo literatura francesa y empezó a publicar en revistas literarias.

En 1972 publicó su primer libro, una colección de traducciones titulada A Little Anthology of Surrealist Poems. En 1974 regresó a Nueva York y se casó con Davis. Pronto se lanzó a tales emprendimientos como la comercialización de un juego de cartas de béisbol inventado por él, antes de que su carrera como escritor empezara a florecer en la década de 1980.

Con el éxito llegaron también las críticas. James Wood, de The New Yorker, utilizó una reseña de 2009 del libro de Auster Invisible para parodiar el discurso del tipo duro, los accidentes violentos y la “atmósfera de película de serie B” que Wood percibía en las novelas de Auster. “Aunque hay cosas que admirar en la ficción de Auster”, concluyó Wood, “la prosa nunca es una de ellas”.

En 2017, Vulture publicó una ácida opinión de su obra con el titular “¿Qué pasó con Paul Auster? Hace una década era candidato al Nobel”. Desestimando su novela como alimento para neófitos en edad universitaria, Christian Lorentzen, autor del artículo, describió la obra de Auster como una “droga de entrada a cosas más fuertes: Beckett, DeLillo, la propia exesposa de Auster, Lydia Davis”.

En ese momento, Auster había dejado de leer las críticas, argumentando que incluso las críticas positivas a menudo pierden el punto. “No puede salir nada bueno de ello”, dijo en la entrevista en The Independent. “Se lo ahorro a mi frágil alma”.

Para un escritor cuya obra estaba repleta de temas de dolor y pérdida, un dolor mucho mayor le sobrevendría.

En la primavera de 2022, su hijo Daniel Auster, de 44 años, murió tras una sobredosis de drogas 11 días después de ser acusado de la muerte de su hija de 10 meses, Ruby. En una declaración, Daniel dijo que se había inyectado heroína antes de dormir la siesta con su hija y, al despertar, la encontró muerta por lo que se determinó que era una intoxicación aguda de heroína y fentanilo.

Su padre no hizo ningún comentario sobre la muerte.

Además de su esposa, a Auster le sobreviven su hija, Sophie Auster; su hermana, Janet Auster, y un nieto, Miles.

Auster siguió siendo prolífico, publicando varios libros en los últimos años, incluyendo Burning Boy: the Life and Work of Stephen Crane (2021) y Un país bañado de sangre (2023), una meditación escalofriante sobre la violencia armada en Estados Unidos. Su última novela, Baumgartner, salió el año pasado.

Como señaló la novelista Fiona Maazel en The New York Times Book Review, Baumgartner está repleta de muchos toques clásicos de Auster que recuerdan a sus obras anteriores: el protagonista masculino, serio y aficionado a los libros, las inestabilidades narrativas. Pero también es una novela que refleja las luchas internas de un autor en sus últimos años de vida, enfrentándose a la edad y al duelo.

“En el fondo, Baumgartner trata de estados de ánimo en conflicto”, escribió Maazel. “Nuestro héroe es un profesor de filosofía (para mayor claridad lo llamaré Sy, como hacen sus amigos) que perdió a su mujer hace 10 diez años en un extraño accidente y que desde entonces se ha visto atrapado entre aferrarse o dejarla ir, o incluso alejarla”.

A pesar de su larga y productiva carrera, Auster expresó en ocasiones su irritación por el hecho de que gran parte de su carrera se haya evaluado en relación con La trilogía de Nueva York, su obra cumbre.

“Creo que entre los periodistas hay una tendencia a considerar la obra que te da a conocer como tu mejor producción”, dijo en Una vida en palabras. “Fíjese en Lou Reed. No soporta ‘Walk on the Wild Side’. La canción es tan famosa, que durante toda su vida le ha seguido a todas partes”.

“Aun así”, añadió, “no creo en adjetivaciones como ‘mejor’ o ‘peor’. Al fin y al cabo, hacer arte no es como competir en las olimpiadas”.

Orlando Mayorquín colaboró con reportería.

Alex Williamses reportero de la sección Obituarios.Más de Alex Williams