Cuando China Zorrilla entrevistó a Freddie Mercury

Por esos días, el barítono había cambiado su rocambolesco look de calzas bicolor. Llegaban los '80 y Freddie Mercury despintó sus uñas, se cortó el pelo y le dejó los cosméticos a Boy George. Era el Mercury que vino con Queen a la Argentina en febrero de 1981. Lo veías y parecía un motoquero que podías confundir con un integrante de Village People. 

Llegaron con The Game bajo el brazo, lo mejor que pasó en la vida popular de Queen. De alguna manera, la industria les estaba diciendo que era hora de dar un volantazo y la banda cambió radicalmente su estética, aunque Brian May nunca jamás negoció sus rulos.

The Game o cuando Freddie Mercury se dejó el bigote. Así también será recordado aquel disco que marcó la única visita del grupo en su apogeo a nuestro país.

Muchos cambios para el líder de la banda que en la tapa del álbum aún no había terminado de procesar su nuevo outfit.

The Game fue el único disco exitoso de Queen en los Estados Unidos. El último de la banda que valió realmente la pena. La historia dirá que gracias al bajista John Deacon, que se retiró de la música cual futbolista maduro, Queen sonó en Studio 54 de Nueva York. El hit Otro muerde el polvo (Another One Bites the Dust) fue un acontecimiento internacional e instantáneo. Y es de Deacon.

Se sabe que aterrizaron como extraterrestres para los carnavales de Vélez. La agenda era muy loca: un día cantaba el Polaco Goyeneche y otro día tocaba Queen. Contexto: militares. Queen era la banda más importante del momento.

Los medios locales, desacostumbrados al rock, no dudaban en hablar de "Queenmanía". Las crónicas daban cuenta de contingentes de fans siguiendo a los integrantes de la banda con tal de obtener una foto, un autógrafo, un saludo, o al menos verlos de cerca.

Testimonios que evocaban la visita decían que Brian May "era el más amable" y siempre "paraba a saludar y hablar un poco en español" con la gente. "Roger Taylor solía llegar siempre bastante borracho y a Freddie se lo veía bastante tímido y rodeado de guardaespaldas", recordó una fan a la agencia Télam.

Antes de sus presentaciones, el grupo dio una confencia de prensa en el club de Liniers. Los periodistas que sabían del género no existían o todavía no habían llegado a formar parte de los grandes medios. El encuentro con la prensa fue directamente bizarro por varias razones, y China Zorrilla fue una de ellas.

Un movilero de Canal 11 le decía "Fred", como si se tratara de Astaire en vez de Mercury. A John Deacon lo llamaba "Joyce", como al escritor.

"Acercate Joyce", mientras el músico ¡John! Deacon se hacía amigo y sonreía con flemática timidez.

Por si esto fuera poco, en un momento pasan a "estudios centrales" y aparece, puntos suspensivos, China Zorrilla para entrevistar al mismísimo Mercury en el programa VideoShow.

La actriz, se notaba, no sólo sabía perfectamente quién era Freddie, sino que, agobiada por la emoción -y subida a la motoneta desopilante de su personalidad- decidió dejar la entrevista reducida a un monólogo apenas salpicado por ciertas exclamaciones del cantante. 

El fenómeno de Videoshow es digno de destacarse. De lunes a viernes su rating se mantenía en los primeros puestos de manera inalterable. Podía ir cambiando de conductores -algunos de ellos, por ejemplo, Cacho Fontana-, pero sobrevivía por fuera de los nombres propios. "VideoShow, la máquina de mirar'', como lo promocionaron, fue símbolo de una auténtica revolución en la televisión vernácula.

En 1981, la novedad del verano había sido la presencia de China Zorrilla, que venía siendo cuestionada por su novedoso rol. "Ya sé, ya sé, vas a decirme por qué siendo actriz y no periodista, me meto a conducir...", rezongaba arrebatando a un cronista de este diario. "Escuchame, yo fui corresponsal de El País de Montevideo, tuve audiciones de radio, hasta conduje un programa ómnibus...".

En el renovado staff de 1981, junto a China, también estaba la periodista Alicia Barrios, a quien calificaban de tener "un estilo de revista de señoras". China, en cambio, era pura frescura. "No me vengan a preguntar si voy a innovar, ¿qué quiere decir eso? Yo lo único que pretendo es charlar con la gente mano mano. Con quien sea...".

En plena conferencia, un cronista que cubría la llegada de Queen, decía: "Es el turno de Fred (sic) Mercury, que es el mayor del grupo y el líder". O, "nosotros leímos que todo el conjunto tomaba la vida con mucha ironía. Que desde el absurdo ustedes describían la realidad".

En un momento, el movilero de Canal 11 -por donde se emitía VideoShow- quiso saber por la relación del grupo con los Hermanos Marx, a propósito del disco Una noche en la Opera. "No tengo idea, fue algo de momento que se nos pegó y dio justo con lo que estábamos haciendo", contestó Deacon. Brian May fue definido como el "Lennon del conjunto" y debió responder a la pregunta de si tenía miedo de que lo mataran.

Auriculares para Mercury y aparece en escena China. "Do you listen to me?". Queen desde la cancha de Vélez y China desde los estudios del viejo Canal 11, a punto de hacer un florido uso del inglés británico que había estudiado en Londres:

"Estoy maravillada de hablarte. Hay una suerte de revolución en la Argentina por la presencia de ustedes. Tengo amigos y gente de Uruguay, del otro lado del río, que están tomándose aviones y barcos sólo para venir a verlos".

Freddie, un verdadero lord, se mostró sorprendido: "Eso es increíble, ¿qué más se puede decir? La gente de acá es realmente amigable. Sé que van a pasar un buen momento. Queremos que todos sean felices...".

"Ustedes parecen gente muy feliz y equilibrada", continuó ella, mientras Freddie sonreía esperando una pregunta que jamás llegaría.

Queen fue el primer supergrupo en pisar la Argentina. El primer recital espectacular porque hasta entonces, grupos en su apogeo o gozando de buena fama, "solo habían venido Santana en el '73, Joe Cocker en el '77 y The Police en diciembre de 1980", aunque todavía no era el grupo que arrasaría poco tiempo después. "Queen estaba en el pináculo de su gloria", contextualizó el periodista especializado Alfredo Rosso.

Consultado años después sobre la visita en plena Dictadura, el baterista de Queen, Roger Taylor, confesó algo que no se advertía en sus caras durante el encuentro con la prensa nacional: "Tipos en grandes Jeeps moviendo sus armas para que los coches que venían de frente se corrieran. Los movimientos eran aterradores. Cuando vimos lo que estaban viviendo se nos pusieron los pelos de punta".

La China también recordó su paso de comedia y en una entrevista contó que como "hablaba perfecto inglés", ese día se sintió "bastante canchera". Después asumió su fugaz encantamiento: "No voy a inventar: me enamoré de ese tipo. Era un ser irresistible. Así fui descubriendo a ese flaco feo".  

POS