En mi mente, la luna de Saturno parecía un paisaje nevado de Utah ...

Hoy hace veinte años, vi por televisión una sonda volar hacia la superficie de Titán, una luna de Saturno, mientras afuera de mi casa en Utah la nieve cubría la montaña rocosa a la que apodé Titán, tanto por la luna como por su imagen.

Cuando la sonda, llamada Huygens, fue obra del astrónomo holandés del siglo XVII Christian Huygens, que descubrió este mundo, entregó sus primeras fotosLa vista de la luna de colores chocó con la vista real. La obra de arte, que data de la década de 1940, estaba completamente tergiversada.

“Saturno visto desde Titán” de Chesley Bonestell apareció con escenas de otros planetas en la revista Life, mostrando vistas astronómicas del sistema solar por primera vez. Bonestell, artista arquitectónico y artista textil de Hollywood, hará carrera en el arte espacial. Su trabajo ha inspirado a los propios científicos, cuyas investigaciones han dejado obsoletas muchas de sus pinturas.

La imagen de Titán es su escena espacial más famosa. En él, Saturno cuelga sobre la nieve y las montañas azotadas por el viento y las montañas marrones. Los desiertos forman un Saturno brillante que es enorme, con anillos flotantes que casi parecen una hebilla de cinturón gigante. Parte del planeta está en sombras, mezclándose con el cielo turquesa cobalto. Todo es increíblemente genial.

Lo que reveló la investigación de Huygens (un mundo nublado, frío, oscuro y anaranjado) y lo que prometía la imagen etérea no podrían ser más diferentes.

Lanzado desde la nave espacial Cassini de la NASA, La sonda Huygens descendió en paracaídas. sobrevivió durante aproximadamente 2,5 horas antes de aterrizar. La nave espacial de la Agencia Espacial Europea sigue siendo el pie humano más lejano que jamás haya pisado, a unos 750 millones de millas de la Tierra.

Con una espesa atmósfera de nitrógeno y metano, el cielo de Titán está lleno de compuestos orgánicos, polvo y aerosoles. Es un mundo de mares de hidrocarburos y paisajes de arena y rocas heladas. El frío (-274 grados Fahrenheit) es quizás lo único que Bonestell tiene en común. (Puede que el verdadero Titán no sea tan romántico como Bonestell, pero es prometedor: en tres años La misión Dragonfly de la NASA envía un helicóptero para investigar la habitabilidad de Titán para la vida.)

La brecha Huygens-Bonestell no fue la primera vez que los datos cambiaron nuestra visión del sistema solar. La exploración espacial es, finalmente, una forma de “verdad terrestre”.

Cuando las naves espaciales llegaron por primera vez a Marte en la década de 1960, hubo que abandonar la noción de canales construidos por marcianos, a pesar de que imágenes posteriores mostraron evidencia clara de agua superficial. ¿Los bosques científicos de Venus representados en las revistas pulp? En cambio, las sondas mostraron una atmósfera densa y una superficie infernal. Nuestras montañas de peces, descritas durante mucho tiempo como afiladas y montañosas, son en cambio musculosas y redondeadas.

Sin embargo, nuestras viejas visiones conservan su valor.

En 1944, el dibujo de Bonestell respondió a la pregunta: “¿Por qué deberíamos estudiar el espacio?” dio una respuesta interesante. E incluso ahora, sabiendo que no es nada seguro, el pequeño camino de luz del cuadro nos lleva a través de las montañas hacia Saturno con este mensaje: Si nos quedamos donde estamos, el conocimiento también está en la fría lavanda de las sombras o cerca. .

El sistema solar consciente pero imaginado de Bonestell evoca lo sublime, una sensación de ser pequeño y luego poderoso en presencia de lo grande. Los científicos que construyeron la sonda Huygens, que hizo realidad Titán, estaban haciendo lo mismo en su camino. Ambos esfuerzos son ejemplos de la rigidez de la curiosidad nacida del miedo.

Esto no es, como sugieren los críticos de la exploración espacial, una forma de menospreciar o ignorar nuestros desafíos terrenales. Todo lo contrario. Lo sublime fortalece nuestros vínculos con el cosmos y lo significa todo: belleza y horror, imaginación y realidad, la emoción del descubrimiento y el miedo a lo desconocido. Pintados o renderizados, otros mundos pueden encender la imaginación y al mismo tiempo enfatizar el valor del lugar donde vivimos. Esa montaña todavía pienso en ella porque Titán me recuerda al cuadro, a la sonda, al espacio “allá afuera” y al espacio que ocupo aquí en la Tierra.

Christopher Kokinos es el autor de Still Shining: The Illuminating History of the Moon from Ancient Times to Tomorrow. Vive en el norte de Utah.